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heißt, wir können dort Unterschlupf finden. Vielleicht sollten wir 
das auch tun. Wir nehmen die Herde mit. Du, ich und Saul. Ich 
kann mit Novengi sprechen. Du kannst Kahaka überreden. Wir 
könnten alle zusammen hin. Wir wären in Sicherheit. Den Herero 
geht es dort gut, das weißt du. Das Oberhaupt der Batswana hat ih
nen Land gegeben, er ist ein guter Mensch. Er hat versprochen, uns 
zu beschützen, wenn wir zu ihm kommen. Dort herrscht Frieden, 
und die Briten sind besser, besser als die Deutschen.«

»Weglaufen?«, sagte Ruhapo und lachte. »Dafür bin ich nicht ge
macht. Ich werde kämpfen, wie ich es immer getan habe. Wollen wir 
etwa zulassen, dass die Deutschen den Herero alles wegnehmen, 
während wir wie Feiglinge zu den Briten fliehen? Haben sie uns 
nicht schon genug genommen? Lieber würde ich sterben, mit mei
nem Blut dieses Land tränken, das Land der Herero, unser Land, als 
ihnen das zu gestatten. Niemals werde ich weglaufen,  Tjipuka.«

Sie schmiegte sich in seine Arme, und er hielt sie, aber sie fühlte 
sich dort nicht mehr sicher. Ruhapo war so überzeugt, dass alles 
gut gehen würde. Und sie wollte so gern ihre Zweifel verdrängen 
und sie durch seine Gewissheit ersetzen. Sie wollte seinen Wor
ten glauben, aber alles mutete falsch an. Seit Wauezas Angriff war 
sie aus dem Gleichgewicht geraten. Jeder Schritt wollte gründlich 
durchdacht sein. Sie hatte Angst, sich fortzubewegen, sie hatte 
Angst, überhaupt etwas zu unternehmen, von allen Seiten spürte 
sie Gefahr. Ruhapo tat alles, um ihre Befürchtungen zu entkräften, 
doch seine Worte konnten sie nur vorübergehend vertreiben. Einst 
war um sie herum alles gutherzig und einfach gewesen. Doch nun 
war alles kompliziert. Und sie mussten Saul, ihren Sohn, beschüt
zen. An manchen Tagen wollte sie einfach nur in ihrer Hütte blei
ben, die Tür verschließen und sie nie wieder verlassen.

Saul quengelte, und sie zog ihn an sich. Sie bettete ihn zwischen 
sich und Ruhapo und gab ihm die Brust. Ruhapo hatte recht. Sie 
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Sie lagen im Dunkeln, Saul, das Baby, schlief neben Tjipuka. Ru
hapo hielt sie von hinten, und sie betrachteten beide ihren ma kel
losen Sohn.

Er flüsterte: »Morgen ist es so weit. Morgen geht es los.«
Tjipuka richtete sich auf und drehte sich zu ihm um: »Morgen? 

So bald?«
»Ja. Die Deutschen sind im Süden. Die Nama stiften Unruhe, 

und der Gouverneur ist mitsamt seinen Truppen vor Ort. Morgen 
ist der günstigste Zeitpunkt, wir greifen an, wenn sie alle weg sind. 
Morgen erobern wir Okahandja. Und dann ziehen wir von einer 
Farm zur nächsten, bis unser Land wieder uns gehört.«

Sie merkte, wie aufgeregt er war, und das machte ihr Angst. Er 
war sich seiner Sache viel zu sicher – es war alles viel zu einfach.

»Sind wir dafür bereit? Glaubst du das wirklich?«
»Wir haben Waffen, nicht genug, aber viele. Es fehlt aber an Mu

nition. Zuerst wollen wir die Farmen zurückerobern. Das ist am 
einfachsten. Wenn wir es später nach Windhoek geschafft haben, 
können wir auf das Munitionsdepot zugreifen. Dann haben wir al
les. Wir werden diese Deutschen zu Staub zermalmen. Es gibt kein 
Zurück mehr. Es hat begonnen.«

»Vielleicht sollten wir lieber fliehen«, sagte Tjipuka. »Es sind 
schon einige zu den Briten geflohen, nach Betschuanaland. Es 
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ter war. »Natürlich. Sie setzen sich für uns alle ein. Deine Eltern 
sind sehr mutig. Du kannst stolz auf sie sein.«

Maveipi nickte und kehrte mit Saul im Arm zum Haus zurück.
Der Tag ging zu Ende, ohne dass sie Neues erfuhren. Die Nacht 

brach herein, und die Kinder legten sich schlafen. Tjipuka saß mit 
Handarbeiten am Feuer. Sie flickte einen Saum, was ihr so gar nicht 
lag. Sie würde alles tun, um die Zeit zwischen diesem Moment und 
Ruhapos Rückkehr zu verkürzen.

Wenn sie heimkehrten, würden sie ihren Erfolg feiern. Sie kon
zentrierte sich allein auf diesen Gedanken. Bei ihrer Heimkehr 
würden sie feiern. Nur feiern.

Sie legte ihr Nähzeug aus der Hand, um Ruhapos Rückkehr vor
zubereiten. Sie ging in die Hütte, leise, um die Kinder nicht zu we
cken. Maveipi lag auf der Seite, den Arm schützend um Saul gelegt. 
Tjipuka deckte die beiden mit einem Laken zu.

Sie ging die Kleider in ihrem Schrank durch und wählte ihr liebs
tes aus, das ihr Vater bei den Händlern in der Stadt für sie gekauft 
hatte, obwohl es viel zu teuer gewesen war. Jetzt, als Erwachsene, 
hatte sie manchmal ein schlechtes Gewissen, weil er Schulden ge
macht hatte, Schulden, für die die Deutschen oft viel zu hohe Zin
sen verlangten, nur damit sie ein Kleid aus feinstem Brokat bekam. 
Es war weinrot. Sie hatte es an den Ärmeln, am Ausschnitt und am 
Saum mit Spitze besetzen lassen.

Um nicht daran denken zu müssen, was sich auf dem Schlacht
feld abspielen mochte, bereitete sie sich auf die Heimkehr ihres 
Mannes vor. Er würde zurückkommen. Sie würden siegen. Und 
sie würde auf ihn warten, als stünde ihnen ein ausgelassenes Fest 
bevor. Wenn sie als Sieger zurückkehrten, würden sie feiern und 
 Tjipuka wäre auf alles vorbereitet.

Sie setzte sich vor den Spiegel und flocht ihr dickes, kräftiges, 
inzwischen schulterlanges Haar. Manchmal steckte sie es hoch 

würden kämpfen. Sie würden gewinnen. Die Deutschen würden 
verschwinden. Alles würde glattgehen. Es würde genauso laufen, 
wie Ruhapo sagte. Sie wiederholte es, bis sie selbst daran glaubte. 
Es würde genauso laufen, wie Ruhapo sagte.

Tjipuka wartete auf dem Gehöft der RuhapoFamilie. Einige Frauen 
waren mit den Männern losgezogen, um mitzukämpfen oder um 
sie anzufeuern. Tjipuka wartete hier mit Saul und Maveipi.  Novengi 
war fort; sie gehörte nicht zu denen, die zurückblieben.

Sie hatte ihre Tochter zu Tjipuka gebracht und gesagt: »Pass auf 
Maveipi auf. Wenn ich zurückkehre, werden wir alle frei sein.«

Die wilde und mutige Novengi. Selbst wenn Tjipuka ebenso mu
tig gewesen wäre, hätte sie nicht zu gehen vermocht.

»Du stillst noch. Du musst hierbleiben«, hatte Ruhapo gesagt 
und sie geküsst. »Ich komme zu dir zurück. Versprochen.«

Keiner wusste, wie lange die Kämpfe dauern oder wann sie zu
rückkommen würden. Wenn sie überhaupt zurückkommen wür
den. Dennoch wartete Tjipuka mit Maveipi und Saul. Maveipi war 
wie ihr Vater, groß und ruhig, verantwortungsbewusst. Novengis 
Kampfgeist schien nicht auf Maveipi übergesprungen zu sein – sie 
ähnelte in dieser Hinsicht viel mehr Tjipuka. Sie versuchte nicht 
gleich zu handeln; stattdessen beobachtete sie und versuchte zu 
verstehen. Sie wartete erst ab, was passieren würde. Sie war aber 
nicht so ängstlich wie Tjipuka, nur still und geduldig. Als ihre 
 Eltern in die Schlacht ritten, hatte Maveipi weder geweint noch ge
schrien wie die anderen Kinder. Sie hielt Saul im Arm und blickte 
ihren Eltern hinterher.

Nachdem sich der Staub gelegt hatte und die Hufschläge ver
hallt waren, drehte sie sich zu Tjipuka um. »Werden sie zurück
kommen?«

Tjipuka legte den Arm um das Mädchen, das ihr wie eine Toch
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nicht ertragen. Diese Bilder durften nicht wahr sein. Sie konnte 
nur ein Bild zulassen: wie er zur Tür hereinkam und ihr den ver
sprochenen Sieg brachte. Sie musste wie Ruhapo denken: Es gab 
nichts anderes als Erfolg.

Saul weinte, und sie ging zu ihm. Sie drückte ihn an sich und 
wiegte ihn. Er spielte mit ihrem Ohrring, sprach seine Babyspra
che, die Ahnensprache. Sie wiegte ihn und sang leise von Kühen 
mit seidigem Fell und vom Neumond. Bald schlief er ein, und sie 
legte ihn behutsam wieder neben Maveipi.

Dann hörte sie von draußen Geräusche.
Je näher, desto lauter. Stimmen und Pferde. Jubelschreie. Im Ge

wirr der Klänge war einer perfekt. Es war Ruhapos Stimme. Jauch
zend. Triumphierend. Am Leben.

wie die Missionarinnen. Heute Abend flocht sie es zu Cornrows. 
Sie schaute sich im Spiegel an. Die Schwangerschaft hatte ihr gut
getan. Sie hatte zugenommen; sie sah jetzt kräftiger aus, eine Frau, 
kein Mädchen mehr, mit vollen Brüsten und breiten Hüften. Saul 
war gerade ein Jahr alt geworden. Bald würde sie vielleicht ein wei
teres Baby bekommen. Ein Mädchen diesmal, ein Mädchen wie 
ihre liebe Maveipi. Sie dachte an Ruhapos Träume für sie beide. Er 
war ein guter Mann, ein Mann, der sie liebte und nur das Beste für 
sie alle wollte. Auch wenn er manchmal leichtsinnig und reizbar 
war, lag das nur daran, dass er an sich glaubte. Er glaubte an sich, 
und sein unerschütterlicher Optimismus bestärkte ihn darin, dass 
alles gut gehen würde, solange er seinem Herzen folgte.

Tjipuka trug Kajal am Lidrand auf. Das hatte sie von einem buri
schen Kaufmann aus dem Süden gelernt, der auf der Durchreise 
gewesen war. Er hatte ihr erzählt, dass sich die Inder im Süden die 
Augen mit Kajal schminkten. Sie hatte einen von diesen kurzen 
schwarzen Stiften gekauft, benutzte ihn jedoch nur bei besonde
ren Anlässen. Ihre Wimpern waren lang, und der Kajal betonte sie 
auf eine Weise, die ihr gefiel.

Sie nahm noch ein paar Schminksachen von ihrer Frisierkom
mode, stellte sie aber wieder zurück. Dann legte sie eine Perlen
kette und ein Paar lange goldene Ohrhänger an, nahm sie wieder 
ab und tauschte sie gegen eine orangefarbene Halskette und an
dere goldene Ohrringe. Sie fügte ein Armband hinzu. Sie beschäf
tigte sich. Sie durfte nicht aufhören, durfte nicht nachdenken. Es 
war schon spät, inzwischen hätte alles Mögliche passieren können. 
Wenn sie nachdachte, würde sie vor ihrem inneren Auge Ruhapo 
sehen, wie er im weißen Ortsteil von Okahandja auf der Straße lag. 
Seine schönen Augen leer und tot. Sein Mund stumm. Seine Hände 
reglos. Oder mit einem Seil um den Hals an einem Baum, gehängt, 
bis alle Luft aus seinen Lungen entwichen war. Das konnte sie 
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Er nahm ihr Saul ab und drückte ihn ans Herz. Er tanzte in der 
Hütte herum und summte ein Lied, das sie nicht kannte. »Mein 
Sohn wird frei und unbeschwert aufwachsen. Er wird reich und 
mächtig sein, frei von Kummer und Konflikten.«

Tjipuka verließ ihr Zuhause nur ungern, selbst wenn Ruhapo 
ihr versicherte, dass sie zurückkehren würden. Es war nicht so ge
kommen, wie sie sich vorgestellt, wie Ruhapo und Novengi erhofft 
hatten: eine Schlacht und die Deutschen gäben auf. Seit Monaten 
wurde im ganzen Hereroland gekämpft. Und jetzt rannten sie zum 
Ohamakari.

Sie sah zu, wie Ruhapo mit Saul in der Hütte herumtanzte. 
Konnte sie Ruhapo vertrauen? Konnte sie seinen Worten ver
trauen? Konnten sie Samuel Maharero vertrauen? Tjipuka be
schloss, es zu tun, um ihrer aller willen. Sie waren schon so weit 
gekommen.

Sie umarmte ihren Mann und ihren Sohn. Sie behielt ihre Zwei
fel für sich. Sie war glücklich, sagte sie sich. Sie waren wieder frei. 
Sie würden zum Ohamakari gehen und sich bald ein neues, sor
genfreies Leben aufbauen. Bald würde alles wieder so sein, wie es 
sollte.

Ruhapos Eltern halfen ihnen, den Hausstand zusammenzupa
cken. Sie luden alles auf zwei Ochsenkarren; das Vieh wurde von 
den angestellten Bergdamara vorausgetrieben. Es war Ende Juli, 
Winter, den größten Teil des Tages kühl, mit klaren blauen Him
meln. Tjipuka saß vorn auf einem der beiden Karren und hielt Saul 
im Arm, Ruhapo hielt die Zügel. Die Ochsenkarren der anderen 
und das Vieh zog vor ihnen gen Horizont. Die Herero waren reich. 
Sie hatten jetzt unendlich viel Vieh. Die Kämpfe um Freiheit von 
den Deutschen hatte viele Leben gekostet, dennoch war man froh. 
Samuel Maharero hatte ihnen versichert, dass all das Leid vorbei 
sei. Jetzt gäbe es nur noch Frieden.
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»Es ist vorbei. Wir ziehen weiter.« Ruhapo fing an zu packen. Er 
hob eine Truhe vom Kleiderschrank herunter.

»Vorbei?« Tjipuka wippte mit dem weinenden Saul an ihrer 
Schulter auf und ab.

»Wir führen die Herde zum Ohamakari. Dort gibt’s gutes Weide
land. Wir sind jetzt zu viele in Okahandja. Alle Herero an einem 
Ort sind zu viele. Und dann noch die Rinder, die wir von den Deut
schen erbeutet haben. Das ist zu viel, wir brauchen neue Weiden.«

»Werden sie uns folgen? Die Deutschen?«
»Nein. Samuel Maharero sagt, sein Freund, Gouverneur Leut

wein, sei jetzt bereit zu verhandeln. Wir werden zum Ohamakari 
gehen und dort auf ihn warten. Der Gouverneur muss sich erst 
mit dem Kaiser beraten, das braucht Zeit. Wir warten dort. Da 
gibt es Wasser und Weiden. Wir warten auf die Antwort des Gou
verneurs. Die Deutschen haben eine Lektion erteilt bekommen. 
Jetzt wissen sie, dass ein Omuherero genauso seinen Mann steht 
wie ein Deutscher. Wir haben sie gelehrt, wer dieses Land besitzt 
und dass wir sie bisher nur verschonten. Sie haben unsere Gast
freundschaft missbraucht. Das verstehen sie jetzt. Darum wer
den sie verhandeln und uns ein für alle Mal in Ruhe lassen. Dann 
kümmern wir uns wieder um unsere Angelegenheiten, wie immer 
schon.«
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offenbarte, wie sich der anfangs schwarze Osthimmel von Grau 
allmählich zu Gelb und Orange verfärbte. Sie mochte bei den Rin
dern verweilen und ihrem Muhen lauschen, ihrem zufriedenen 
Grunzen. Manchmal betrat sie den Kraal und kraulte den Tieren 
den Rücken, ließ die Kälber mit ihren rauen Zungen und kräfti
gen Lippen an ihren Fingern saugen. Sie mochte diese einsamen 
Momente vor Tagesanbruch, in denen sie gut nachdenken konnte, 
ihre Gedanken ordnen.

Seit fast einem Monat waren sie am Ohamakari. Die Weiden 
waren saftig, das Vieh war fett. Sie mochte diesen Ort und sehnte 
dennoch die Zeit nach den Friedensverhandlungen herbei; dann 
wäre alles geklärt und sie könnten nach Hause zurück. Schwebe
zustände mochte sie nicht; sie mochte Sicherheit und Gewissheit.

Still saß sie da und suchte den Himmel nach dem ersten Licht 
des Tages ab. Es war noch immer nachtschwarz und kalt. Plötzlich 
krähte ein Hahn, sie wartete nicht allein auf den Sonnenaufgang. 
Sie zog die Decke enger um ihre Schultern. Etwas stimmte nicht. 
Die Rinder waren unruhig – sie bewegten sich, wenn auch lautlos. 
Hatten sie einen Leoparden gewittert? Hier gab es welche, selbst 
wenn sie noch keinen gesehen hatte. Tjipuka stand auf und ging 
von der Hütte weg bis zum Rand des Plateaus, auf dem sie ihr La
ger aufgeschlagen hatten. Sie schob sich durch den Busch, und da 
erblickte sie, was die Herde verängstigte.

Unterhalb des Plateaus tauchten im ersten fahlen Morgenlicht 
Pferde auf. Pferde und Soldaten. Viele. Die Kolonne wand sich um 
die Straßenbiegung und wurde immer länger. Die Pferde zogen 
große Geschütze hinter sich her. Es wurden immer mehr.

Und da wurde ihr alles klar.
Die Deutschen werden nicht verhandeln. Sie hatten nicht auf 

die vom Kaiser an die Herero gestellten Friedensbedingungen ge
wartet. Samuel Maharero hatte sich geirrt. Die Deutschen werden 

Saul war auch froh. Er spielte mit der kleinen Puppe, die Tjipuka 
für ihn gefertigt hatte.

»Mama«, sagte er immer wieder. Nicht zu ihr, sondern zur 
Puppe. Er wusste wohl noch nicht, was das Wort bedeutete. Viel
leicht dachte er, so heiße die Puppe. Sie drückte ihren Sohn an 
sich. Alles lief so gut. Ruhapo freute sich. Er ging davon aus, dass er 
wegen seiner riesigen Herde zum Ältesten ernannt werden würde, 
wenn sie zum Ohamakari gelangten, obwohl er nicht aus einer kö
niglichen Familie stammte. Er würde mit Samuel Maharero im Rat 
sitzen. Maharero respektierte ihn. Ruhapo war ein leidenschaft
licher Krieger und hatte sich in den Schlachten tapfer gegen die 
unterlegenen Deutschen geschlagen. Das hatten alle bemerkt, 
auch Maharero. Ruhapo wurde respektiert, und er genoss es.

In der Nacht vor ihrem Aufbruch hatten sie nach der Liebe Seite 
an Seite gelegen und geredet. Er hielt sie in seinen Armen und er
zählte von ihrem wundervollen künftigen Leben. Sie würden es im 
üppigen Weideland des Nordens gut haben. Und wenn das Abkom
men erst unterschrieben war, würden sie ins Hereroland zurück
kehren, und zwar ins ganze Land. Sollten sich die Deutschen in 
die Kälte verziehen, oder in die Wüste an der Küste. Oder gleich 
das Land verlassen. Ruhapo malte sich aus, dass er und Tjipuka in 
den Süden zurückkehrten, aufs Land seiner Familie bei Gobabis. 
Er würde das zurückbekommen, was man ihm genommen hatte, 
was man seinem Vater genommen hatte. Ihnen würde Gerechtig
keit widerfahren. Dafür hatten sie hart gekämpft. Und sie waren 
siegreich gewesen.

Ein Monat war inzwischen vergangen; Tjipuka saß draußen im 
kalten Dunkel, hoch oben auf dem Plateau des Ohamakari. Sie 
mochte gern vor allen anderen wach sein. Sie mochte den ersten 
Vögeln lauschen, beobachten, wie die Welt sich nach und nach 
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schlich hinaus und schaute in die Hütte ihres Schwiegervaters; die 
Betten waren leer. Sie waren bereits geflohen. Draußen stand der 
Kraalzaun offen, das Vieh war weg. In all dem Lärm hatte sie nichts 
gehört.

Sie rannte fort. Ihre Augen brannten. Der Rauch schwelender 
Hütten erfüllte die kühle Morgenluft; mühsam bahnte sie sich ei
nen Weg. Sie stolperte und fiel, und als sie den Kopf wandte, ge
wahrte sie einen Fuß. Der gehörte zu einem Bein, das Bein zu einer 
Leiche. Aus dem aufgerissenen Leib quollen Eingeweide; auf den 
Gedärmen krabbelten bereits die Ameisen. Es war ihre Schwieger
mutter, Mama Ruhapo.

Tjipuka schrie nicht. Sie blieb gefasst. Sie schluckte ihre Ängste 
hinunter. Sie stand auf und lief weiter. Diesmal passte sie besser 
auf. Überall im Busch lagen Leichen. Dutzende, womöglich Hun
derte. Sie sah nicht hin. Sie kannte diese Menschen nicht. Das 
waren nicht die Menschen, die sie kannte. Sie konnte sie nicht 
kennen, wollte weiterlaufen, sie nicht kennen dürfen. Sie rannte, 
stolperte, rannte weiter. Saul weinte auf ihrem Rücken, aber das 
machte nichts. Niemand konnte das Weinen des Kindes hören in 
all dem Lärm des Gemetzels.

Sie fand ein Gebüsch, eine Deckung, und blieb dort. Sie dachte 
an ihre Kindheit zurück, daran, wie gut sie damals still halten 
konnte. Sie saß da, spürte die Hitze des Tages kommen und wieder 
gehen. Bei Einbruch der Nacht saß sie immer noch da. Sie wollte 
nicht weiter. Wie sollte Ruhapo sie sonst finden? Es war kalt. Gut, 
dass sie zwei Decken mitgenommen hatte. Sie wickelte sie um sich 
und Saul, der an ihrer Brust sog. Sie warteten. Sie warteten noch 
einen Tag in der sengenden Sonne.

Als drei deutsche Soldaten auftauchten, blieb sie in Deckung, 
stumm und still wie ein Stein. Saul hielt sie den Mund zu. Doch 
hinter dem nächsten Gebüsch trat auf einmal eine Frau hervor, 

sich nicht an die Küste zurückziehen. Der Krieg war noch nicht 
vorbei. Die Deutschen hatten sich nur neu aufgestellt. Sie hatten 
sich neu aufgestellt, um die Herero zu bestrafen. Dafür hatten sie 
die Zeit gebraucht, hatten auf die Schiffe mit Waffen und Soldaten 
aus Deutschland gewartet. Jetzt war die Schutztruppe hier und zog 
in den Kampf.

Tjipuka kroch durch den Busch zurück und lief zu Ruhapo. »Sie 
sind da !«, schrie sie.

Er stöhnte schlaftrunken und wollte sie in den Arm nehmen, 
aber sie wich zurück. »Die Deutschen ! Sie sind da ! Sie wollen uns 
angreifen !«

Er wurde schlagartig wach. »Sie sind hier?«
»Ja, unten im Tal. Es sind so viele, die Kolonne hört gar nicht 

auf. Und sie haben so viele Waffen ! Sie haben sogar Geschütze. 
 Ruhapo, sie sind hier, um uns zu töten !«

Ruhapo sprang auf und zog sich rasch an. Er nahm all seine 
Munition, sein Gewehr und sein EngaMesser. »Du wartest hier. 
Egal was passiert – du wartest hier. Wenn sie kommen, versteck 
dich mit Saul im Busch. Ich komme euch holen, in jedem Fall. Geh 
nicht. Warte. Hörst du? Hörst du mir zu?«

Sie nickte, von Angst wie benebelt. Er küsste sie und verschwand 
im Dunkel.

Sie band sich den schlafenden Saul auf den Rücken und suchte 
ihren Schmuck und ihr Geld zusammen. Ihre teuren Kleider packte 
sie zu einem Bündel. Dann setzte sie sich aufs Bett und wartete.

Der Rauch war so dicht, dass Tjipuka kaum die Hand vor Augen 
sah. Saul weinte auf ihrem Rücken. Sie konnte nicht länger war
ten. Der Lärm umgab sie von allen Seiten. Die Deutschen würden 
sie bald finden, wenn sie noch länger hier wartete. Sie würden sie 
hier auf dem Bett, das ihr Vater geschenkt hatte, erschießen. Sie 
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der Hasenzahn lachte. Die beiden schoben den nervösen Jungen 
nach vorn. Der Junge lächelte immer noch, die Zähne vor Mühe 
ganz trocken.

Mit zitternden Händen knöpfte er seinen Hosenschlitz auf, doch 
sein Glied war schlaff. Er konnte nicht, was er sollte. Der Große 
und der Hasenzahn lachten und schoben ihn beiseite. Er geriet ins 
Taumeln, blieb aber auf den Beinen. Der Hasenzahn war an der 
Reihe und trat dann zurück. Während er seinen Penis in die Hose 
zurücksteckte und sie wieder zuknöpfte, zog der große Deutsche 
die Frau hoch. Er packte ihre Brüste. Er kniff ihr in die Brustwarzen 
und lächelte sie freundlich an. Ihr Gesicht war leer. Abwesend.

Danach zog der Große sein Messer hervor, packte sie am Hin
terkopf und stieß mit der Klinge durch die zarte Haut am Hals. Er 
sprang zurück, um dem Blutstrahl auszuweichen. Sie fiel zu  Boden, 
ihr Leben versickerte im Sand.

Die Deutschen lachten erneut und machten kehrt. Der junge 
Nervöse, eigentlich noch ein Kind, drehte sich noch einmal um. 
Er gewahrte Tjipuka im Gebüsch, die mit aller Kraft versuchte, ein 
Stein zu sein. Ihre Blicke trafen sich; er schaute sie an, drehte sich 
wieder um und folgte den beiden anderen Soldaten, ohne ein Wort.

Tjipuka sah, wie der Abendhimmel erst grau, dann immer dunk
ler wurde. Später funkelten am nachtschwarzen Himmel eiskalt 
die Sterne, als wäre alles in bester Ordnung, als ginge alles seinen 
gewohnten Gang. Unverändert blickte der so wohlvertraute Nacht
himmel auf sie herab. Welch ein Verrat. Wie konnten die Sterne 
nur unverändert bleiben bei all dem bezeugten Bösen?

Die Nacht war lang und kalt. Von Hunger und Durst gequält, 
war Tjipuka erleichtert, als die Sonne im Osten aufging und der 
erste Vogel sang. Irgendwo stöhnte jemand vor Schmerz. Ihr Mund 
war ausgetrocknet; vom langen Hocken schmerzten alle Muskeln. 
Saul sog gierig an ihrer Brust.

eine entfernte Cousine und verheiratete Mutter von fünf Kindern. 
Auch sie hatte still gehalten, so still, dass Tjipuka sie gar nicht be
merkt hatte trotz ihrer Nähe. Die Frau trat auf die Soldaten zu.

»Bitte … Bitte töten Sie mich nicht. Ich ergebe mich«, sagte sie 
auf Deutsch. Sie lief ihnen mit erhobenen Händen entgegen.

Die Soldaten lachten sie aus. Tjipuka wurde zum Stein. Sie rief 
der Frau keine Warnung zu, keine Warnung, dass diese Männer 
keine Gnade kannten. Sie konnte es in ihren Gesichtern sehen, 
aber sie war jetzt ein Stein. Ein Stein fühlte nichts. Ein Stein konnte 
niemandem helfen.

Der größte Deutsche, sein Haar blond und blutbesprenkelt, trat 
auf die Frau zu. Behutsam nahm er ihre Hand. Er sprach sie in sei
ner Sprache an, nur klang sie jetzt sanft und beruhigend, nicht wie 
das übliche Gellen von grellen Kehllauten. Er führte sie zu einer 
Lichtung. Die beiden anderen Deutschen lachten. Einem ragten 
die Zähne hervor. Der andere war jung und nervös. Er lachte zwar, 
aber vor Angst.

Der große Deutsche strich mit beiden Händen über das Kleid 
der Frau. Plötzlich riss er es vorne entzwei und zerrte dann am 
Unterkleid, entblößte ihre Brüste. Als sie versuchte, sich mit den 
Händen zu bedecken, schlitzte er diese mit seinem Messer auf, ein
mal, zweimal, und als die Frau die Hände wegzog, trat aus beiden 
Wunden das Blut hervor. Sie blutete, doch die Frau blieb stumm. 
Sie ließ die Arme hängen und wartete. Das Blut troff an den Hän
den herunter und fiel auf den Boden – der Boden brannte auf 
 Hereroblut.

Der große Deutsche drehte die Frau um und drückte sie nach 
vorn. Er hob ihren Rock und riss ihr mit dem Messer die Unterhose 
herunter. Sein Gemächt war bereits steif, als er es hervorholte und 
in sie hineinstieß. Sie blieb stumm. Der Busch blieb stumm. Als der 
Mann fertig war, sah er den nervösen Jungen an. Er sagte etwas, 
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der. Über niederbrannte Hütten und Haufen von Kleidung und Ge
schirr. Eisenpfannen. Eine blaue Halskette. Eine weiße Teekanne. 
Ein Kissen mit Spitzenbesatz. Alles verstreut, zurückgelassen auf 
der Flucht.

Er führte sie durch den Busch, hinein in die Wüste, der einzige 
Ausweg, wie sie erfuhr. Die Deutschen hatten alle anderen Flucht
wege blockiert. Sie würden die Herero töten, oder die Wüste würde 
es tun. Nun war Tjipuka endgültig ein Stein. Ein harter, unnachgie
biger Stein. Diesen Stein konnte niemand durchdringen, niemand 
berühren, niemand verletzen.

Sie hörte jemanden herankommen. Sie nahm Saul von der Brust 
und hielt ihm den Mund zu. Er schien zu wissen, dass Stille gebo
ten war, als hätte er bereits ein sicheres Gespür für die Regeln des 
Krieges entwickelt. Sie wartete. Dann sah sie, dass es zwei Männer 
waren, Schwarze Männer, Herero. Endlich war Ruhapo zurückge
kommen, wie er es versprochen hatte. Es war Ruhapo, dessen war 
sie sich sicher.

Aber dann stellte sie fest, dass es Kahaka und Waueza waren. 
Ruhapo war nicht dabei. Die Sonne hatte Tjipuka getäuscht, oder 
ihr Seelenzustand. Am liebsten hätte sie vor Enttäuschung ge
schrien, tat es aber nicht. Sie stand auf und rief nach ihnen, denn 
die Männer wären beinahe an ihr vorbeigegangen. Sie eilten zu ihr.

»Du lebst«, sagte Kahaka. Er flüsterte. Die Deutschen waren 
noch da. »Wir suchen nach Überlebenden und Rindern.«

»Wo ist Ruhapo? Wieso ist er nicht bei euch?«
Kahaka wandte den Blick ab. Waueza antwortete: »Er ist tot.«
Kahakas Kopf wirbelte herum. »Nein. Das kannst du nicht wis

sen. Du hast es nur von anderen gehört.« Er legte den Arm um 
 Tjipuka. »Komm, wir müssen los.«

»Ich kann hier nicht weg. Ruhapo hat gesagt, dass er mich holt. 
Dass ich hier warten soll. Er ist nicht tot. Ich weiß, dass er nicht 
tot ist. Ich muss hier warten. Er kommt mich holen, das hat er ver
sprochen.« Sie befreite sich aus Kahakas Griff.

»Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Ich habe seine  Leiche 
gesehen. Er ist tot«, erwiderte Waueza entschieden. Kahaka blickte 
ihn nur schweigend an.

Tjipuka ließ seine Worte nicht an sich heran. Sie straffte sich, 
und die Worte prallten von ihr ab und sanken in den Staub. Doch 
nun ließ sie sich von Kahaka an die Hand nehmen. Er führte sie 
durch den Busch. Über unzählige Leichen. Männer und Frauen 
und Kinder. Aufgeschlitzt, von Kugeln durchsiebt. Über tote Rin


